二战下的西西里小镇，玛莲娜在丈夫出征后沦为闲言与欲望的靶心，少年雷纳托用望远镜记下一段灼热而残酷的成年礼。

西西里放映厅里，小孩托托与放映员阿尔弗雷多结下一生情谊。胶片、吻戏和广场钟声，拼出故土最温柔的一封信。

圭多用游戏骗过集中营的铁丝网，把恐惧改写成给儿子的童话。笑声落下之后，是意大利影史最沉的一次鞠躬。

被遗弃在蒸汽轮船上的一九零零，把键盘当成陆地。托纳多雷以钢琴键丈量海洋，也丈量一个拒绝下船的灵魂。

安妮公主逃出使馆，在罗马街头遇见记者乔。一天一夜的散步、冰淇淋和真理之口，成为假日最不肯过期的糖。

小岛邮差为诗人聂鲁达送信，学会用隐喻去爱。海风、投票和一首未写完的诗，让平凡日子发出光来。

一队意大利士兵迷路到爱琴海小岛，战争被阳光、海鲜和婚礼冲淡。懒散里藏着对家园最诚实的思念。

倒叙切开巴黎一夜。贝鲁奇以身体承受怒火与命运的错位，影片苛刻、嘈杂，却逼问爱能否在时间里逆向打捞。

卡塔尼亚女学生离开橘园去北方读书，方言、聘金和港口汽笛缠在行李里。一部关于出走与回头的当代乡愁。

海峡两岸的渔民、走私者和气象站观测员在风暴季交换秘密。风比人先到达对岸，真相却总是迟到。

邦德追幽灵党至罗马与阿尔卑斯。贝鲁奇饰演的露西亚以一夜同盟换取活路，枪火里仍有西西里式的冷艳与决绝。

退休检察官回到巴勒莫老城区，发现一桩被尘封的庭院命案与自己少年时的邻家女孩重叠。黄昏比档案更残酷。